Voir sans intention : la photographie comme pratique de méditation

Ce que Chögyam Trungpa avait compris sur l'acte de voir

Un voilier au large de Positano (Recette : CW - Q3 Analog)

Le problème honnête

Si la plupart des gens qui s'intéressent à la méditation n'arrivent jamais vraiment à s'y installer régulièrement, ce n'est pas par manque d'intérêt. Ce n'est pas non plus une question de volonté. C'est la friction ordinaire et inévitable d'une vie qui ne s'arrête pas : le travail, la famille, les obligations, la fatigue, et cette forme particulière de dispersion qui vient d'un monde conçu pour empêcher l'immobilité.

La méditation formelle est une pratique réelle. Elle demande de la régularité, un environnement favorable, et la disposition à revenir encore et encore à la même instruction simple, souvent sans résultats spectaculaires. Ce ne sont pas des exigences déraisonnables. Mais pour beaucoup de gens, ce sont des exigences que la vie concrète n'accommode pas facilement.

Ce n'est pas un problème qu'on résout en faisant plus d'efforts. Il mérite d'être pris au sérieux tel qu'il est.

Ce que Trungpa avait compris

Au début des années 1970, lorsque Chögyam Trungpa Rinpoché a commencé à enseigner le bouddhisme tibétain à des étudiants occidentaux, il a compris quelque chose que peu d'enseignants avant lui avaient vraiment abordé : la vie quotidienne d'un Occidental est structurée très différemment de celle d'un moine. Le coussin de méditation, le monastère et la communauté de pratiquants ne sont pas accessibles à la plupart des gens de la même façon. Il fallait autre chose.

Sa réponse n'a pas été d'abaisser les exigences. C'était plutôt de reconnaître que la pratique contemplative peut s'intégrer à des activités déjà présentes dans la vie d'une personne. De cette compréhension sont nés ce qu'on appelle les enseignements de l'Art Dharma, un ensemble de travaux explorant comment une activité ordinaire, abordée avec la qualité d'attention juste, peut devenir une pratique contemplative à part entière.

Les formes qu'il a développées ou dont il s'est inspiré sont variées : le Kyudo, l'art japonais du tir à l'arc pratiqué comme une forme de méditation debout plutôt que comme un sport; le Kalapa Ikebana, une école d'art floral qu'il a fondée en 1982, travaillant explicitement avec l'espace, la forme et la relation entre le ciel, la terre et l'humain; le Mudra, une série d'exercices de mouvement conçus pour développer une présence authentique dans le corps et dans l'espace; et Miksang, une approche contemplative de la photographie enracinée directement dans ses enseignements sur la nature de la perception.

Le fil conducteur n'est pas l'activité elle-même. C'est la qualité d'attention qu'on y apporte.

Le principe central

Ce que Trungpa enseignait sur la méditation s'applique ici directement. La pratique ne consiste pas à atteindre un état particulier. Elle ne consiste pas à supprimer ce qui se présente. Elle consiste à apprendre à rencontrer l'expérience telle qu'elle est, dans l'instant présent, sans immédiatement chercher à l'interpréter, à la corriger ou à l'améliorer.

Il l'a dit simplement : n'avoir rien à supprimer, c'est la fraîcheur.

Ce n'est pas une instruction passive. Il faut une discipline réelle pour cesser de tendre la main vers le réflexe éditorial : l'impulsion d'ajuster, de douter et d'améliorer ce qui est réellement là. Ce réflexe est si habituel que la plupart d'entre nous ne le remarquons pas. Nous ne sommes pas en relation avec ce que nous voyons, mais avec ce que nous pensons de ce que nous voyons.

La pratique contemplative, sous quelque forme que ce soit, est une invitation à fermer cet écart.

Une femme et son iPhone (Recette CW - Mono Simple)

Miksang et la porte photographique

Miksang est un mot tibétain qui se traduit par « bon œil ». C'est une pratique de photographie contemplative développée directement à partir des enseignements de l'Art Dharma de Chögyam Trungpa, et plus précisément de ses travaux sur la nature de la perception.

Le « bon » dans Miksang ne renvoie pas à une habileté technique. Il renvoie au monde tel qu'il est réellement : intrinsèquement riche, vivant et disponible. L'« œil » renvoie à la capacité de rencontrer ce monde directement, sans le filtre des concepts, des préférences et des intentions.

La pratique est construite autour de ce que les enseignants Miksang appellent le flash de perception : cette fraction de seconde où quelque chose dans le champ visuel vous arrête, avant que le commentaire mental n'ait eu le temps de l'organiser en signification. Une tache de couleur contre un mur. La chute de la lumière sur une surface. Une forme qu'on ne peut pas immédiatement nommer. Quelque chose arrête simplement le regard, et pendant un moment, on est entièrement là.

L'instruction Miksang est de travailler depuis ce moment, de faire la photographie qui correspond à ce qui a été réellement vu, et non à ce qu'on a décidé de voir ensuite. La caméra devient un instrument de présence plutôt que de production.

Une objection légitime

On pourrait raisonnablement objecter que choisir une recette de simulation de film avant de sortir photographier, c'est décider à l'avance de la façon dont le monde sera rendu, et donc d'intervenir sur le moment avant même qu'il ne se produise.

L'objection mérite une réponse franche.

Une recette n'est pas une intervention sur le moment. C'est un choix d'instrument. Le photographe argentique qui charge une pellicule Ektachrome ou une Tri-X avant de sortir ne pré-édite pas la réalité : il choisit le médium avec lequel il va la recevoir. La recette fonctionne exactement de la même façon. Elle définit la sensibilité de l'instrument avant l'exposition, et non après.

Ce qui distingue la démarche SOOC de l'édition, c'est précisément l'absence d'intervention sur ce qui s'est produit. La recette est un engagement pris avant le moment. Le déclenchement est le moment lui-même. Et l'acceptation de ce que la lumière et la recette ont produit ensemble, sans correction après coup, est l'acte contemplatif. On ne retravaille pas ce qu'on a vu. On l'accueille.

On peut même aller plus loin : choisir quelle recette convient à une lumière particulière avant de déclencher est lui-même un acte de lecture du moment présent. C'est l'attention qui précède le geste, et c'est précisément là que commence la pratique contemplative.

Le quartier historique de Napoli (Recette : CW-Victor Séguin)

Ce que cela change pour le photographe

Si vous lisez ceci, vous savez probablement déjà quelque chose de ce que signifie regarder attentivement le monde. L'acte de lever une caméra implique une certaine qualité d'attention. Vous avez déjà choisi, aussi informellement que ce soit, d'être présent à ce qui se trouve devant vous.

La question est de savoir où cette attention se situe. Arrive-t-elle avant le déclenchement : dans la lecture de la lumière, la reconnaissance du moment, et la décision que quelque chose ici vaut la peine d'être rencontré ? Ou arrive-t-elle après : dans la sélection, l'ajustement et l'interprétation de ce que l'image aurait dû être ?

Ce ne sont pas la même pratique.

La photographie lente penche déjà vers la première. Photographier en SOOC, accepter l'image telle que la caméra et la lumière l'ont produite sans révision, est un engagement envers le moment du voir plutôt qu'envers le moment de l'édition. Ce n'est pas une contrainte technique. C'est une posture. La photographie est ce qui s'est passé. Vous étiez là. C'est suffisant.

Rien de tout cela n'exige une conversion au bouddhisme ni une familiarité avec les termes tibétains. Cela demande seulement la disposition à apporter à la photographie la même qualité d'attention que Trungpa reconnaissait dans le tir à l'arc, l'art floral et le mouvement : la qualité de rencontrer ce qui est réellement là, sans intention, sans suppression et sans le besoin d'améliorer ce qui s'est présenté.

Cette qualité, pratiquée régulièrement et sincèrement, est une forme de méditation. Et la méditation, sous quelque forme qu'elle prenne, a tendance à se propager. L'œil formé sur une tache de lumière d'après-midi finit par apporter cette même qualité d'attention à une conversation, à un repas et à la texture ordinaire d'une journée.

Ce n'est pas une petite chose.

— Louis-Martin