La photo de Steve
La première photo nette que je vois sortir de ce M10, c'est Steve qui la prend.
Avant elle, il y a les miennes, quelques-unes, toutes floues. Je suis dans un café de Cowansville, le viseur à l'œil, et je cherche ce que le patch du télémètre attend de moi. Il est pourtant plus lumineux et plus facile à lire que celui de ma Canon P, dont le viseur me revient en mémoire dès que j'approche l'œil. Je suis nerveux, et mes images le disent.
Steve me dit que, dans une transaction comme celle-là, c'est normal de l'être. Il faudra du temps avant que je prenne mes aises avec ce boîtier.
Plusieurs mois
Plusieurs mois. C'est le temps qu'il me faudra avant de le maîtriser de façon acceptable, et je le sais d'avance.
Entre-temps, je devrai tout reprendre : les gestes, les réflexes, les bases mêmes de la photographie. Ma Canon P et la formation argentique de ma jeunesse m'aideront, de même que six cents photos faites en Allemagne, en mise au point manuelle, avec le X100vi. Mais l'usage seul fait les réflexes, et l'usage prend du temps.
Cela m'inquiète, c'est vrai, et cela me motive tout autant. Ces mois seront pleins, et ils donneront sûrement des histoires, des anecdotes et des découvertes à partager ici.
Une décision lente
J'ai écrit, dans la série CW, que la philosophie d'un système à objectifs interchangeables n'était pas la mienne et que je n'avais aucun intérêt à construire un système autour de la variété optique. Je l'ai écrit encore, il y a quelques semaines, dans « Le genre sans nom » : mon X100vi n'avait besoin de rien de plus, et il valait mieux voir profondément avec ce qu'on a déjà que d'accumuler ce qu'on pourrait avoir. Un lecteur attentif le relèvera, et il aura raison.
Ce qui a changé, c'est l'Allemagne. J'y ai imposé au X100vi un protocole précis : viseur optique ou électronique, mise au point manuelle exclusive et une seule batterie de rechange en poche. Il m'a convaincu que le moment était venu d'aller vers le système M, le plus proche de ce protocole et son prolongement naturel. L'objectif interchangeable est le prix à payer, pas la raison.
Le reste est allé vite. Lundi, en après-midi, une annonce est mise en ligne sur Kijiji. Je la vois le lendemain, très tôt, en parcourant sans méthode les annonces de Leica, comme je le fais depuis quelque temps : un M10, vendu par un photographe de Cowansville, à un prix qui me semble raisonnable.
Je propose un peu moins que le prix demandé, sous réserve d'un examen du boîtier, et je mentionne quelques points que nous pourrions regarder ensemble. Je dis pourquoi je cherche un M et je laisse l'adresse du blogue : ce que je raconte, il pourra le lire là. Steve, le vendeur, répond vite que mon offre est raisonnable. Il est le premier propriétaire de ce M10, qu'il a acheté à Montréal il y a sept ou huit ans. Nous convenons de nous voir le soir même.
Cela ressemble à un coup de tête. La lenteur de cet achat n'est pas dans sa durée, elle est dans ce qui l'a précédé.
La boîte du Leica M10, novembre 2026. Photo prise au X100vi, recette CW – Q3 Analog.
Le boîtier de réserve
Ce M10 est le boîtier de réserve de Steve. Il possède deux autres Leica, un Sony et un Hasselblad, et il préfère que celui-ci serve à faire des images plutôt que de rester dans son sac. Il me l'a écrit avant que nous nous rencontrions.
Au café de Cowansville, nous nous installons avec un thé glacé et un café. Pas de repas, et pourtant nous resterons quatre-vingt-dix minutes à l'heure du souper, sans que personne s'en agace. La personne qui m'a servi est la fille de Steve, et son fils est à la cuisine.
Il a apporté son M10-D, celui du quotidien, et plusieurs objectifs Leica. Il parcourt ma liste avec une générosité que je n'attendais pas, me donne des conseils et monte sur le M10 un Summicron-M 35 mm f/2, la focale que je préfère, pour mes essais. Il me montre aussi un Summilux-M 50 mm f/1.4 en laiton, en insistant sur son poids et sur sa construction. C'est celui-là qui intéresse la boutique qu'il fréquente à Montréal : on lui demande chaque fois s'il le vendrait.
À la fin, il me montre comment formater une carte. La mienne, vide en arrivant, l'est de nouveau. Une dame vient s'asseoir près de lui : sa conjointe.
Dans mon deuxième message, j'avais écrit que je voulais que cette transaction soit une belle expérience. Je crois que Steve l'a orchestrée.
Au retour
Durant les quatre-vingt-dix minutes du retour, je n'éprouve que de la joie, et le sentiment d'avoir été très chanceux : l'occasion était rare. Je n'ai aucune preuve qu'un autre acheteur attendait cette annonce. Je sais seulement que je l'ai vue à temps, et que ma préparation y est peut-être pour quelque chose. La chance ne m'a pas donné le protocole de l'Allemagne, mais elle a placé l'annonce sous mes yeux le matin où j'étais prêt à la reconnaître.
Le Leica M10, novembre 2026. Photo prise au X100vi, recette CW – CCD KAF-18500.
Un fil sous plusieurs noms
Je ne maîtrise rien de ce boîtier, pas encore. Il faudra des mois, des erreurs et sans doute quelques bonnes histoires. C'est cela, la friction que je viens de choisir.
Elle n'est pas nouvelle sur ce blogue, mais elle a changé de nom et de sens en route. Dans « Voir sans intention », en mai, le mot désignait encore ce qui nous empêche de méditer : la friction ordinaire d'une vie qui ne s'arrête pas. En juin, dans « Ce que l'argentique impose », la Canon P retirait les filets, et j'écrivais que la contrainte n'est pas un obstacle à contourner, mais une école. Dans « Une caméra. Une focale », mes convertisseurs restaient à la maison parce que les visser brisait le flux. Dans « Très petit. Très Tokio », un comptoir de six clients m'apprenait que la contrainte n'y est pas subie, qu'elle est choisie, et que ce choix rend la présence possible. Dans « Une question de proximité », je la retrouvais chez Alex Coghe, pour qui la friction du télémètre garde présent à ce qu'on photographie. Dans « Le genre sans nom », j'écrivais qu'une pratique lente n'est pas une contrainte qu'on subit, mais un choix délibéré. Dans « Voir à côté », j'apprenais à distinguer deux frictions : celle qui éloigne du monde et celle qui y ramène. Et dans « Ce que la caméra sait de sa grille », il y a une semaine à peine, je le redisais encore.
Nommer la friction
Je me demande aujourd'hui si ce fil n'est pas le même d'un billet à l'autre. Peut-être que cette friction va de pair avec la photographie lente et contemplative, et qu'elle en est moins l'ornement que le lieu. J'écrivais, dans « Voir sans intention », que l'attention qui précède le geste est là où commence la pratique contemplative. Une friction choisie ne ferait que la déplacer vers l'avant : elle me demande de décider, de regarder et d'attendre avant de déclencher.
Ce n'est qu'une hypothèse, et elle a une limite que je ne veux pas taire. Une friction peut aussi devenir une pose, un rituel qu'on s'impose pour se donner l'air de ralentir. Le M10 me servira, je crois, à distinguer celle qui me garde présent de celle qui ne fait que me retarder.
Je la nomme donc moi-même, comme je l'avais fait pour la photographie lente et contemplative dans « Le genre sans nom », mais à titre d'essai cette fois. Dans les disciplines méditatives, on parle de voie : une façon de marcher plutôt qu'un but à atteindre. Voici ce que j'entends par la friction que l'on choisit :
La friction choisie, telle que je la pratique, est une voie lente et contemplative : une résistance acceptée d'avance, à l'endroit précis où elle ramène l'attention au monde plutôt qu'à la caméra. Elle demande de décider avant de déclencher, de regarder avant de composer et d'attendre avant de conclure. Ce n'est pas une difficulté cultivée pour elle-même, ni un rituel qu'on s'impose pour se donner l'air de ralentir, mais un frottement qui garde présent. Comme une voie, elle se parcourt plutôt qu'elle ne se maîtrise : l'inconfort des débuts en fait partie, et la maîtrise n'en est pas le but. La friction, ici, n'est pas un obstacle à contourner. C'est le chemin lui-même.
Le M10 et le X100vi, novembre 2026. Photo prise à l'iPhone.
Cette transaction changera, d'une certaine façon, la trajectoire de ce blogue. Je parlerai encore du X100vi, de Fujifilm et des recettes, ainsi que de photographie lente et contemplative. Je raconterai aussi ce que j'explore dans des zones que je connais moins, avec les découvertes et les erreurs qui viendront.
La suite viendra dans un prochain billet, quand le reste du matériel sera arrivé.
— Louis-Martin Ouellet
Les deux premières photos de ce billet sont SOOC. La troisième, qui réunit les deux caméras, a été prise avec un iPhone.
Les treize recettes de ce blog, les sept CW et les six NS, habitent toutes le Cellier des recettes, un espace où elles attendent, simplement, d'être découvertes.